Сегодня у каждого человека есть неограниченный доступ ко всем литературным произведениям. Несмотря на это, в последнее время интерес к чтению начал постепенно угасать, и сейчас очень мало людей интересуется новинками литературного мира. Чтобы вернуть интерес к книгам, был создан вначале электронный их формат, а затем аудиокниги, которые являются наиболее популярными среди молодежи.

В школах информация еще преподносится на бумаге, но с каждым днем все больше современных образовательных учреждений переходит на обучение на электронных носителях, все учебники, внеклассная литература и другие, нужные для учебы книги, хранятся на планшетах или ноутбуках. Не кажется ли вам, что история развития современного общества все больше и больше напоминает сюжет книги "451 градус по Фаренгейту"? Если не знаете о чем речь, то прочитайте статью и все поймете.

Антиутопия в современности

В современном мире набирает популярность среди писателей и читателей жанр антиутопия. Этот жанр отражает события неблагоприятного и убогого будущего. В большинстве случаев писателями преподносится история, происходящая в постапокалиптическом мире. Среди антиутопистов лидирует американский писатель Рэй Брэдбери ("451 градус по Фаренгейту"), по отзывам критиков и читателей, и этому мнению сложно противоречить.

Антиутопист

Самым признанным и любимым писателем-антиутопистом признан Рэй Брэдбери. Практически все его творчество построено на представлениях самого ужасного и отвратительного будущего. Он написал порядка 700 рассказов в этом жанре. Произведения его небольшие по объему, однако все они достойны внимания.

Еще в детстве мечта стать писателем не покидала его. В 12 лет он решился создать свое творение. Через некоторое время Рэй сжег все свои произведения, так как они ему не понравились. Именно в этот момент ему и пришла в голову мысль о новом романе, названном впоследствии «451 градус по Фаренгейту». Откуда возникло это название? Именно при температуре в 451 градус бумага начинает воспламеняться.

Местом действия являются Соединенные Штаты Америки, где царит тоталитаризм. Жизнь людей, их действия и поступки находятся под полным контролем правительства. Главный герой,Монтэг - пожарный. Но в этом мире огонь не тушат, им сжигают все книги, которые только можно найти. Литературные произведения находятся под строгим запретом.

Вначале главный герой исправно исполняет свою работу - ездит на вызовы, сжигает книги (а иногда и целые здания вместе с ними), а затем возвращается домой. Так длится до встречи с девушкой Клариссой, которая полностью переворачивает мир пожарного и заставляет его посмотреть на жизнь под другим углом.

Клариссе уделено мало внимания в книге, но она, встретив его лишь несколько раз и обмолвившись парой слов, смогла стать ключевым персонажем. Эта девушка очень отличалась от остального населения: она не смотрела телевизионные передачи, не распускала сплетни и вообще не тратила свое время на бессмысленные занятия. Она была одной из тех, кто осмеливался читать книги и наслаждаться окружающим миром.

После встречи с ней Монтэг начинает задумываться о своей жизни, о будущем и о том, почему сжигают книги. Через некоторое время он связывается с профессором Фабером, мечтавшим о возрождении книгопечатания, который снабжает его литературой. Позже жена Монтэга находит в его вещах книгу и сообщает властям. Дом сжигают, а пожарный обращается в бегство.

Стоит сказать несколько слов о жене главного героя. Целыми днями она проводит, смотря на стены, представляющие собой огромные телевизоры. Ими заняты три стены из четырех, но она планирует занять в скором времени новым телевизором последнюю, четвертую стену. Смотрит она в основном мелодрамы, и длится это порой днями напролет. Нужно сказать, что Монтэг первое время пытался склонить жену на свою сторону, пытался рассказывать ей о листьях или природе, но его попытки не принесли результата.

Он сбегает из города, примыкает к группе изгоев, любящих книги, они передают содержание известных произведений друг другу, не позволяя забыть их. Дальнейшая судьба Монтэга неизвестна, так как на этом месте сюжет произведения обрывается. Однако мы можем видеть, что случилось с городом, в котором он жил. Кроме развалин, ничего не осталось.

Так выглядит краткое содержание книги "451 градус по Фаренгейту".

Общее отношение к книге

Произведение нельзя отнести к развлекательной литературе, оно скорее заставит задуматься о жизни, чем развеселит. Роман "451 градус по Фаренгейту" был воспринят с энтузиазмом как критиками, так и читателями. Последним книга пришлась по душе, практически все отзывы читателей о книге "451 градус по Фаренгейту" положительны, средняя оценка, выставленная теми же читателями, варьируется от 9 и до 10 по 10-балльной шкале. Для многих книга стала самой любимой. Это можно понять из отзывов о "451 градус по Фаренгейту". Но в любой ситуации мнение критиков все равно является ключевым.

Однако роман смог поразить даже самых придирчивых и искушенных из них, и их отзывы о книге "451 градус по Фаренгейту" тоже в большинстве своем положительны. В мире литературы не так много произведений, заставляющих почувствовать настолько сильные эмоции и пробудить такие глубокие и важные мысли в головах людей, как это сделала книга Рэя Брэдбери. Несмотря на то что автор написал и опубликовал другие книги, отзывы о "451 градус по Фаренгейту" являются наиболее восторженными, чем о других его работах. Однако другие произведения антиутописта тоже были по достоинству оценены читателями и критиками.

Отзывы читателей о книге "451 градус по Фаренгейту"

Во многих отзывах можно увидеть, что читатели считают книгу одним из возможных вариантов развития будущего. Что будет, если вместо чтения люди будут заняты бесконечным просмотром глупых телепередач или видео? Но еще можно стерпеть то, что жители не будут читать книги из-за нежелания, а что случится, если литературные произведения запретят? В конечном итоге люди превратятся из высшего существа на этой планете в деградирующую и отупевающую толпу, которая не будет замечать ни красоты природы, ни радостей жизни, ни даже друг друга.

Также во многих рецензиях читатели сожалеет не только о потерянном обществе, но и о книгах. Им в большинстве случаев не жаль пострадавших и погибших людей, сгоревшие книги вызывают больше эмоций и сочувствия. Ведь они являются символами знаний, мудрости поколений. Сегодня люди сами отказываются от чтения книг и отдают предпочтение просмотру бессмысленных видеороликов или телевизионных программ. Не с этого ли все началось в мире Монтэга? Именно о таких людях, с навязанными стереотипами и захламленным разумом, и идет речь в романе "451 градус по Фаренгейту".

451 градус по Фаренгейту

451° по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага.

ДОНУ КОНГДОНУ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ

Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк.

Хуан Рамон Хименес

Предисловие к изданию романа «451 градус по Фаренгейту», 1966 год

С девяти лет и до подросткового возраста я проводил по крайней мере два дня в неделю в городской библиотеке в Уокигане (штат Иллинойс). А летними месяцами вряд ли был день, когда меня нельзя было найти там, прячущимся за полками, вдыхающим запах книг, словно заморских специй, пьянеющим от них ещё до чтения.
Позже, молодым писателем, я обнаружил, что лучший способ вдохновиться - это пойти в библиотеку Лос Анджелеса и бродить по ней, вытаскивая книги с полок, читать - строчку здесь, абзац там, выхватывая, пожирая, двигаться дальше и затем внезапно писать на первом попавшемся кусочке бумаги. Часто я стоял часами за столами-картотеками, царапая на этих клочках бумаги (их постоянно держали в библиотеке для записок исследователей), боясь прерваться и пойти домой, пока мной владело это возбуждение.
Тогда я ел, пил и спал с книгами - всех видов и размеров, цветов и стран: Это проявилось позже в том, что когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро как и, простите меня, когда он убивал людей, потому что за всю долгую историю человечества они были одной плоти. Разум ли, тело ли, кинутые в печь - это грех, и я носил это в себе, проходя мимо бесчисленных дверей пожарных станций, похлопывая служебных собак, любуясь своим длинным отражением в латунных шестах, по которым пожарники съезжают вниз. И я часто проходил мимо пожарных станций, идя и возвращаясь из библиотеки, днями и ночами, в Иллинойсе, мальчиком.
Среди записок о моей жизни я обнаружил множество страниц с описанием красных машин и пожарных, грохочущих ботинками. И я вспоминаю одну ночь, когда я услышал пронзительный крик из комнаты в доме моей бабушки, я прибежал в ту комнату, распахнул дверь, чтобы заглянуть вовнутрь и закричал сам.
Потому что там, карабкаясь по стене, находился светящийся монстр. Он рос у меня на глазах. Он издавал мощный рёвущий звук, словно из печи и казался фантастически живым, когда он питался обоями и пожирал потолок.
Это был, конечно, огонь. Но он казался ослепительным зверем, и я никогда не забуду его и то как он заворожил меня, прежде чем мы убежали, чтобы наполнить ведро и убить его насмерть.
Наверное эти воспоминания - о тысячах ночей в дружелюбной, тёплой, огромной темноте, с лужами зелёного света ламп, в библиотеках, и пожарных станциях, и злобном огне, посетившем наш дом собственной персоной, соединившись позже со знанием о новых несгораемых материалах, послужили тому, чтобы «451 градус по Фаренгейту» вырос из записок в абзацы, из абзацев в повесть:
«451 градус по Фаренгейту» был полностью написан в здании библиотеки Лос-Анджелеса, на платной пишущей машинке, которой я был вынужден скармливать десять центов каждые полчаса. Я писал в комнате, полной студентов, которые не знали, что я там делал, точно так же как я не знал что они там делали. Наверное, какой-то другой писатель работал в этой комнате. Мне нравиться так думать. Есть ли лучшее место для работы, нежели глубины библиотеки?
Но вот я ухожу, и передаю Вас в руки самого себя, под именем Монтэг, в другой год, с кошмаром, с книгой, зажатой в руке, и книгой спрятанной в голове. Пожалуйста, пройдите с ним небольшой путь.

Дону Конгдону с благодарностью

451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага

Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек.

Хуан Рамон Хименес

Copyright © 1953 by Ray Bradbury

© Шинкарь Т., перевод на русский язык, 2011

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Часть 1
Очаг и саламандра

Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются. Медный наконечник брандспойта зажат в кулаках, громадный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина, кровь стучит в висках, а руки кажутся руками диковинного дирижера, исполняющего симфонию огня и разрушения, превращая в пепел изорванные, обуглившиеся страницы истории. Символический шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут на лоб; глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о том, что должно сейчас произойти: он нажимает воспламенитель – и огонь жадно бросается на дом, окрашивая вечернее небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, – сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом; они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-гримаса, которая появляется на губах у человека, когда его вдруг опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с наслаждением вымылся под сильной струей душа и, насвистывая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего этажа пожарной станции и скользнул в люк. В последнюю секунду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги коснулись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к метро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу ночной тишине.

Не думая ни о чем, во всяком случае ни о чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он испытывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгновение до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе была какая-то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-то притаился и ждал и лишь за секунду до его появления вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, может быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повышение температуры вблизи того места, где стоял кто-то невидимый, согревая воздух своим теплом. Понять это было невозможно. Однако, завернув за угол, он всякий раз видел лишь белые плиты пустынного тротуара. Только однажды ему показалось, будто чья-то тень мелькнула через лужайку, но все исчезло прежде, чем он смог вглядеться или произнести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что почти остановился. Мысленно он уже был за углом – и уловил слабый шорох. Чье-то дыхание? Или движение воздуха, вызванное присутствием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.

По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не переступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое, матовой белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопытством. Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так пытливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от них ускользнуть. На ней было белое платье; оно шелестело. Монтэгу чудилось, будто он слышит каждое движение ее рук в такт шагам, будто он услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха звук – светлый трепет ее лица, – когда, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделяют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь листьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова была отпрянуть назад, но вместо того она пристально поглядела на Монтэга, и ее темные, лучистые, живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Но он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. Потом, видя, что девушка как завороженная смотрит на изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:

– Вы, очевидно, наша новая соседка?

– А вы, должно быть… – она наконец оторвала глаза от эмблемы его профессии, – пожарник? – Голос ее замер.

– Как вы странно это сказали.

– Я… я догадалась бы даже с закрытыми глазами, – тихо проговорила она.

– Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жалуется. – Он засмеялся. – Дочиста его ни за что не отмоешь.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вертит его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает карманы, хотя она не двигалась с места.

– Запах керосина, – сказал он, чтобы прервать затянувшееся молчание. – А для меня он все равно что духи.

– Неужели правда?

– Конечно. Почему бы и нет?

Она подумала, прежде чем ответить:

– Не знаю. – Потом она оглянулась назад, туда, где были их дома. – Можно, я пойду с вами? Меня зовут Кларисса Маклеллан.

– Кларисса… А меня – Гай Монтэг. Ну что ж, идемте. А что вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг веет тончайшим ароматом свежих абрикосов и земляники. Он оглянулся и понял, что это невозможно – ведь на дворе осень.

Нет, ничего этого не было. Была только девушка, идущая рядом, и в лунном свете лицо ее сияло, как снег. Он знал, что сейчас она обдумывает его вопросы, соображает, как лучше ответить на них.

– Ну вот, – сказала она, – мне семнадцать лет, и я помешанная. Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопутствует другому. Он говорит: если спросят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе семнадцать и что ты сумасшедшая. Хорошо гулять ночью, правда? Я люблю смотреть на вещи, вдыхать их запах, и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролет и встречаю восход солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом она сказала задумчиво:

– Знаете, я совсем вас не боюсь.

– А почему вы должны меня бояться? – удивленно спросил он.

– Многие боятся вас. Я хочу сказать, боятся пожарников. Но ведь вы, в конце концов, такой же человек…

В ее глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной воды, он увидел свое отражение, темное и крохотное, но до мельчайших подробностей точное – даже складки у рта, – как будто ее глаза были двумя волшебными кусочками лилового янтаря, навеки заключившими в себе его образ. Ее лицо, обращенное теперь к нему, казалось хрупким, матово-белым кристаллом, светящимся изнутри ровным, немеркнущим светом. То был не электрический свет, пронзительный и резкий, а странно успокаивающее, мягкое мерцание свечи. Как-то раз, когда он был ребенком, погасло электричество, и его мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изменился, пространство перестало быть огромным и уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, странно преображенные, искренне желая, чтобы электричество не включалось как можно дольше.

Вдруг Кларисса сказала:

– Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожарником?

– С тех пор, как мне исполнилось двадцать. Вот уже десять лет.

– А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?

Он рассмеялся:

– Это карается законом.

– Да-а… Конечно.

– Это неплохая работа. В понедельник жечь книги Эдны Миллей, в среду – Уитмена, в пятницу – Фолкнера. Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный девиз.

Они прошли еще немного. Вдруг девушка спросила:

– Правда ли, что когда-то давно пожарники тушили пожары, а не разжигали их?

– Нет. Дома всегда были несгораемыми. Поверьте моему слову.

– Странно. Я слыхала, что было время, когда дома загорались сами собой, от какой-нибудь неосторожности. И тогда пожарные были нужны, чтобы тушить огонь.

Он рассмеялся. Девушка быстро вскинула на него глаза.

– Почему вы смеетесь?

– Не знаю. – Он снова засмеялся, но вдруг умолк. – А что?

– Вы смеетесь, хотя я не сказала ничего смешного. И вы на все отвечаете сразу. Вы совсем не задумываетесь над тем, что я спросила.

Монтэг остановился.

– А вы и правда очень странная, – сказал он, разглядывая ее. – У вас как будто совсем нет уважения к собеседнику!

– Я не хотела вас обидеть. Должно быть, я просто чересчур люблю приглядываться к людям.

– А это вам разве ни о чем не говорит? – Он легонько похлопал пальцами по цифре 451 на рукаве своей угольно-черной куртки.

– Говорит, – прошептала она, ускоряя шаги. – Скажите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по бульварам, мчатся ракетные автомобили?

– Меняете тему разговора?

– Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто не знают, что такое трава или цветы. Они ведь никогда их не видят иначе как на большой скорости, – продолжала она. – Покажите им зеленое пятно, и они скажут: ага, это трава! Покажите розовое – они скажут: а, это розарий! Белые пятна – дома, коричневые – коровы. Однажды мой дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль в час. Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. Смешно, правда? И грустно.

– Вы слишком много думаете, – заметил Монтэг, испытывая неловкость.

– Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. Вот у меня и остается время для всяких сумасбродных мыслей. Вы видели на шоссе за городом рекламные щиты? Сейчас они длиной в двести футов. А знаете ли вы, что когда-то они были длиной всего в двадцать футов? Но теперь автомобили несутся по дорогам с такой скоростью, что рекламы пришлось удлинить, а то их никто и прочитать бы не смог.

– Нет, я этого не знал! – Монтэг коротко рассмеялся.

– А я еще кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете. По утрам на траве лежит роса.

Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, но так и не смог и вдруг почувствовал раздражение.

– А если посмотреть туда, – она кивнула на небо, – то на луне можно увидеть человечка.

Но ему уже давно не случалось глядеть на небо…

Они подошли к ее дому. Все окна были ярко освещены.

– Что здесь происходит? – Монтэгу никогда еще не приходилось видеть такое освещение в жилом доме.

– Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вместе и разговаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить пешком. Говорила я вам, что дядю еще раз арестовали? Да, за то, что он шел пешком. О, мы очень странные люди.

– Но о чем же вы разговариваете?

Девушка засмеялась.

– Спокойной ночи! – сказала она и повернула к дому. Но вдруг остановилась, словно что-то вспомнив, опять подошла к нему и с удивлением и любопытством вгляделась в его лицо.

– Вы счастливы? – спросила она.

– Что?! – воскликнул Монтэг.

Но девушки перед ним уже не было – она бежала прочь по залитой лунным светом дорожке. В доме тихо затворилась дверь.

– Счастлив ли я? Что за вздор!

Монтэг перестал смеяться. Он сунул руку в специальную скважину во входной двери своего дома. В ответ на прикосновение его пальцев дверь открылась.

– Конечно я счастлив. Как же иначе? А она что думает – что я несчастлив? – спрашивал он у пустых комнат. В передней взор его упал на вентиляционную решетку. И вдруг он вспомнил, что там спрятано. Оно как будто поглядело на него оттуда. И он быстро отвел глаза.

Какая странная ночь и какая странная встреча! Такого с ним еще не случалось. Разве только тогда, в парке, год назад, когда он встретился со стариком и они разговорились…

Монтэг тряхнул головой. Он взглянул на пустую стену перед собой, и тотчас на ней возникло лицо девушки – такое, каким оно сохранилось в его памяти, – прекрасное, даже больше, удивительное. Это тонкое лицо напоминало циферблат небольших часов, слабо светящийся в темной комнате, когда, проснувшись среди ночи, хочешь узнать время и видишь, что стрелки точно показывают час, минуту и секунду, и этот светлый молчаливый лик спокойно и уверенно говорит тебе, что ночь проходит, хотя и становится темнее, и скоро снова взойдет солнце.

– В чем дело? – спросил Монтэг у своего второго, подсознательного «я», у этого чудака, который временами вдруг выходит из повиновения и болтает неведомо что, не подчиняясь ни воле, ни привычке, ни рассудку.

Он снова взглянул на стену. Как похоже ее лицо на зеркало! Просто невероятно! Многих ли ты еще знаешь, кто мог бы так отражать твой собственный свет? Люди больше похожи на… он помедлил в поисках сравнения, потом нашел его, вспомнив о своем ремесле, – на факелы, которые полыхают во всю мочь, пока их не потушат. Но как редко на лице другого человека можно увидеть отражение твоего собственного лица, твоих сокровенных, трепетных мыслей!

Какой невероятной способностью перевоплощения обладала эта девушка! Она смотрела на него, Монтэга, как зачарованный зритель в театре марионеток, предвосхищала каждый взмах его ресниц, каждый жест руки, каждое движение пальцев.

Сколько времени они шли рядом? Три минуты? Пять? И вместе с тем как долго! Каким огромным казалось ему теперь ее отражение на стене, какую тень отбрасывала ее тоненькая фигурка! Он чувствовал, что, если у него зачешется глаз, она моргнет, если чуть напрягутся мускулы лица, она зевнет еще раньше, чем он сам это сделает.

И, вспомнив об их встрече, он подумал: «Да ведь, право же, она как будто знала наперед, что я приду, как будто нарочно поджидала меня там, на улице, в такой поздний час…»

Он открыл дверь спальни.

Ему показалось, что он вошел в холодный, облицованный мрамором склеп, после того как зашла луна. Непроницаемый мрак. Ни намека на залитый серебряным сиянием мир за окном. Окна плотно закрыты, и комната похожа на могилу, куда не долетает ни единый звук большого города. Однако комната не была пуста.

Он прислушался.

Чуть слышный комариный звон, жужжание электрической осы, спрятанной в своем уютном и теплом розовом гнездышке. Музыка звучала так ясно, что он мог различить мелодию.

Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его лица, что она подтаяла, оплыла и отвалилась, словно воск фантастической свечи, которая горела слишком долго и, догорев, упала и погасла. Мрак. Темнота. Нет, он не счастлив. Он не счастлив! Он сказал это самому себе. Он признал это. Он носил свое счастье как маску, но девушка отняла ее и убежала через лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в дверь и попросить, чтобы она вернула ему маску.

Не зажигая света, он представил себе комнату. Его жена, распростертая на кровати, неукрытая и холодная, как надгробное изваяние, с застывшими глазами, устремленными в потолок, словно притянутыми к нему невидимыми стальными нитями. В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков – музыка и голоса, музыка и голоса – волнами омывает берега ее бодрствующего мозга. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда врывался океан звуков и, подхватив Милдред на свои широкие крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежащую с открытыми глазами, навстречу утру. Не было ночи за последние два года, когда Милдред не уплывала бы на этих волнах, не погружалась бы в них с готовностью еще и еще раз.

В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал, что задыхается.

Однако он не поднял шторы и не открыл балконную дверь – он не хотел, чтобы сюда заглянула луна. С обреченностью человека, который в ближайший же час должен погибнуть от удушья, он ощупью направился к своей раскрытой, одинокой и холодной постели.

За мгновение до того, как его нога наткнулась на предмет, лежавший на полу, он уже знал, что так будет. Это чувство отчасти было похоже на то, которое он испытал, когда завернул за угол и чуть не налетел на девушку, шедшую ему навстречу.

Его нога, вызвав своим движением колебание воздуха, получила отраженный сигнал о препятствии на пути и почти в ту же секунду ударилась обо что-то. Какой-то предмет с глухим стуком отлетел в темноту.

Монтэг резко выпрямился и прислушался к дыханию той, что лежала на постели в кромешном мраке комнаты: дыхание было слабым, чуть заметным, в нем едва угадывалась жизнь – от него мог бы затрепетать лишь крохотный листок, пушинка, один-единственный волосок.

Он все еще не хотел впустить в комнату свет с улицы. Вынув зажигалку, он нащупал саламандру, выгравированную на серебряном диске, нажал…

Два лунных камня глядели на него при слабом свете прикрытого рукой огонька; два лунных камня, лежащих на дне прозрачного ручья, – над ними, не задевая их, мерно текли воды жизни.

– Милдред!

Ее лицо было как остров, покрытый снегом; если дождь прольется над ним, оно не ощутит дождя; если тучи бросят на него свою вечно движущуюся тень, оно не почувствует тени. Недвижность, немота… Только жужжание ос-втулок, плотно закрывающих уши Милдред, только остекленевший взор и слабое дыхание, чуть колеблющее крылья ноздрей, – вдох и выдох, вдох и выдох, – и полная безучастность к тому, что в любую минуту даже и это может прекратиться навсегда.

Предмет, который Монтэг задел ногой, тускло светился на полу возле кровати – маленький хрустальный флакончик, в котором еще утром было тридцать снотворных таблеток. Теперь он лежал открытый и пустой, слабо поблескивая при свете крошечного огонька зажигалки.

Вдруг небо над домом заскрежетало. Раздался оглушительный треск, как будто две гигантские руки разорвали вдоль кромки десять тысяч миль черного холста. Монтэга словно раскололо надвое; словно ему рассекли грудь и разворотили зияющую рану. Над домом пронеслись ракетные бомбардировщики – первый, второй, первый, второй, первый, второй. Шесть, девять, двенадцать – один за другим, один за другим, сотрясая воздух оглушительным ревом. Монтэг открыл рот, и звук ворвался в него сквозь оскаленные зубы. Дом сотрясался. Огонек зажигалки погас. Лунные камни растаяли в темноте. Рука рванулась к телефону.

Бомбардировщики пролетели. Его губы, дрогнув, коснулись телефонной трубки:

– Больницу неотложной помощи.

Шепот, полный ужаса…

Ему казалось, что от рева черных бомбардировщиков звезды превратились в пыль и завтра утром земля будет вся осыпана этой пылью, словно диковинным снегом.

Эта нелепая мысль не покидала его, пока он стоял в темноте возле телефона, дрожа всем телом, беззвучно шевеля губами.

Они привезли с собой машину. Вернее, машин было две. Одна пробиралась в желудок, как черная кобра на дно заброшенного колодца в поисках застоявшейся воды и загнившего прошлого. Она пила зеленую жижу, всасывала ее и выбрасывала вон. Могла ли она выпить всю темноту? Или весь яд, скопившийся там за долгие годы? Она пила молча, по временам захлебываясь, издавая странные чмокающие звуки, как будто шарила там на дне, что-то выискивая. У машины был глаз. Обслуживающий ее человек с бесстрастным лицом мог, надев оптический шлем, заглянуть в душу пациента и рассказать о том, что видит глаз машины. Но человек молчал. Он смотрел, но не видел того, что видит глаз. Вся эта процедура напоминала рытье канавы в саду. Женщина, лежащая на постели, была всего лишь твердой мраморной породой, на которую наткнулась лопата. Ройте же дальше, запускайте бур поглубже, высасывайте пустоту, если только может ее высосать эта подрагивающая, причмокивающая змея!

Санитар стоял и курил, наблюдая за работой машины.

Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая вторым таким же бесстрастным человеком в красновато-коричневом комбинезоне, она выкачивала кровь из тела и заменяла ее свежей кровью и свежей плазмой.

– Приходится очищать их сразу двумя способами, – заметил санитар, стоя над неподвижной женщиной. – Желудок – это еще не все, надо очистить кровь. Оставьте эту дрянь в крови, кровь, как молотком, ударит в мозг – этак тысячи две ударов, – и готово! Мозг сдается, просто перестает работать.

– Замолчите! – вдруг крикнул Монтэг.

– Я только хотел объяснить, – ответил санитар.

– Вы что, уже кончили? – спросил Монтэг.

Они бережно укладывали в ящики свои машины.

– Да, кончили. – Их нисколько не тронул его гнев. Они стояли и курили; дым вился, лез им в нос и глаза, но ни один из санитаров ни разу не моргнул и не поморщился. – Это стоит пятьдесят долларов.

Оценил книгу

Оценил книгу

Крик отчаянья представителя поколения, рожденного в начале девяностых. Я не буду рассуждать о литературной стороне вопроса или пересказывать сюжет – все уже сделано за меня. Я выскажу только свое субъективное мнение.

Все описанное в романе страшно. Потому что все это правда. Потому что мы уверенной поступью идем именно к такому развитию событий.

Сейчас мы находимся в стадии утопания в информационном мусоре. Включите телевизор или выйдите в интернет. Что вы увидите? Топ-50 знаменитостей с самыми выбритыми подмышками; позвоните нам, назовите слово «Гибралтар» и получите 100500 рублей; Бритни Спирс набрала пол-кило; сумасшедшая распродажа презервативов и прокладок в Меге; Ванга предсказывает, что в 2012 произойдет восстание динозавров; нажмите на картинку и узнайте имя будущего мужа/увеличьте сиськи/исцелите рак…

А какой в этом смысл? Да никакого. И никто не ищет даже. Нам красоту заменил гламур, нам общение заменил Вконтакте, нам реальные ощущения заменили 3D-фильмы и видеоигры. Оглянитесь вокруг, присмотритесь получше к привычкам своих знакомых. Многие из них готовы выйти из интернета или выключить телевизор, ради того, чтобы прочесть книгу – пусть даже не какой-то фундаментальный труд, а хотя бы что-то легкое? Ну да, конечно, только фоточки друзей прокомментирую, видяшечки с котятками посмотрю, морковку в «Фермере» посажу, и пойду читать, разуме-е-е-ется.

И ведь это только начало. Следующая стадия – переход к тому постиндустриальному обществу, который описал Брэдбери:

Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

Да вот только у нас источники этой центробежной силы поинтереснее и поразнообразнее, чем в романе, а значит, и разум сохранить будет сложнее. Добро пожаловать в будущее, господа.

Оценил книгу

Брэдбери всё-таки всех затроллил, уже начиная с названия. Сколько народу так и считает теперь, что 451 градус по Фаренгейту - это температура горения бумаги, хотя это досадная ошибка, которую Брэдбери нарочно не стал исправлять. Может быть, он оставил всё, как есть, чтобы показать, как нивелировались знания, как таковые, и это удалось с лихвой, потому что сейчас не каждый задумается о возможности ошибки в чём-то известном и популярном, не каждый вообще подумает, что подобные знания нужны - а зачем знать такие вещи, если есть окей гугл.

"451..." - очень страшный роман, который вырос из странновтого рассказика про пожарного, жгущего книги. Страшен в нём не сам факт антиутопического духовного звездеца в головах людей, который неумолимо ведёт к звездецу физическому. Страшно то, что люди сами этого захотели, не по Оруэллу, а так по Хаксли. Брэдбери, сам бесконечно боящийся надвигающегося механического будущего со сложными автоматами, машинами и компьютерами, очень точно предугадал и ракушки, которыми люди затыкают себе уши, и телевизионные стены, и интерактивные пустопорожние шоу и даже бесконечные пересказы пересказов, когда люди разучиваются даже сами потреблять информацию, и им необходимо, чтобы кто-то за них разжевал пожиже и в рот им положил. На фоне этого всеобщего отупления не так легко взрастить себя, как личность. Допустим, у человека есть в обществе тотального потреблятства склонность к формированию самосознания, вот Клариссе, например, очень помогла семья (будь такая семья у Монтэга, он тоже бы не ломался на сознание и подсознание). Но что делать таким "чудакам" против всех? Брэдбери показывает три пути. Кларисса идёт особняком, стараясь существовать где-то вне общества, и в конце концов погибает от его тяжёлой поступи, ведь если ты идёшь против течения, то волны рано или поздно грозятся тебя захлестнуть, сколько сильным ты бы ни был. Самый сложный персонаж романа - Битти - пытается подстроиться под общество, внутренне презирая его, но в итоге его едва ли не сводит с ума (и - СПОЙЛЕР, если об этом романе вообще можно говорить спойлерно - доводит до своего рода самоубийства). Монтэг после лёгкого полупинка со стороны ступает на путь поиска себе подобных, на путь тихой революции и сохранения остатков былой интеллектуальной роскоши теми силами, которые у него есть. Возможно, Брэдбери тоже идёт по этому пути. Будь он не известным писателем, а так, фантастом, известным в узких кругах, он всё равно сотнями писал бы произведения, сохраняя в них кусочки старого доброго житья, когда деревья были зеленее и выше.

Интересно, какой великой случайностью Монтэг вообще оказался "избранным", способным противостоять интеллектуальному отупению. Окружение его и семья - явные поборники деградации. Отдельный случай - жена. Мне кажется, в ней тоже была искорка, как и в Монтэге, как и во многих других людях, которые сотнями и тысячами травились, вешались, убивали себя, не в силах выносить пустоту внутри и снаружи. Вот только Монтэгу повезло встретить магического проводника, который затронул какие-то струнки глубоко у него внутри, а его жене не повезло. И многим другим суицидникам просто не повезло, они не видели альтернативы. Ведь Монтэг, брызжущий слюной и орущий над запретными книгами, не предлагал им никакого другого варианта, а лишь пугал (в отличие от его собственного проводника - Клариссы, да и искусителя Битти тоже). И всё же подсознание Монтэга, несмотря на давление, с самого начала заставляло его прикасаться к источнику "света разума". Это как серия "Доктора Хауса", где у парня одно полушарие мозга с подсознательной активностью контролировало одну из его рук, в то время как сознание не знало, что творит эта рука. Так и Монтэг ворует и прячет книги чисто на внутреннем топливе, не осознавая, для чего это нужно. Чистая куколка человека.

Мир "451 градуса..." удивительно похож на наш в тех деталях, которые прорываются из описаний. Никто не может перекричать Белого Фокусника, поэтому он самый популярный. Вокруг какие-то бесконечные разговоры ни о чём, шоу про экстрасенсов, создание видимости собственной значимости и шум, шум, шум. Шум, в тишине которого можно оглохнуть. На фоне всех этих развлекалочек явно идёт война, но как-то походя, Белый Фокусник кричит громче её. И все выступления пожарных, кстати, это тоже одно большое шоу. Нужно было найти врага, которого можно пафосно сжигать в темноте, как масленичное чучело, и его легко нашли, ведь книги хорошо горят. Будь книги на других носителях, то жгли бы университеты и профессоров. Главное, чтобы не было возможности передать знания из поколения в поколение, чтобы никто не приучался думать, а стоит только перебить эту привычку, как дальше дело пойдёт, как по маслу. А чтобы никто не научился думать, надо отбить привычку задавать вопросы и вести диалоги, ведь истина рождается в споре, в беседе, в поисках ответов, значит, всё это надо искоренить, "пичкать ответами", чтобы и мысли не было что-то спросить самому. Мир симулякров и бессмысленной пошлости, кругом невежество, бренды-бренды-бренды (тоже очень похожий на современность момент, о котором рассказывает Кларисса, в мире Фаренгейта никто не беседует, все просто перекидываются названиями брендов), все живут по инерции, потому что так положено. естественно, что чувства и мораль обесцениваются, все по тысяче раз женятся, плюют на детей, плюют на любые проявления человечности, потому что человек уже не человек, а плоская картинка на телевизионной стене, или аватарка, кому какая разница. Тут показателен и выбор президента, политтехнологиям даже не надо уже мудрить и промывать мозги электорату. Выберут того, у кого картинка красивее, кто менее толстый и лучше одет. Всё сводится к простейшим схемам, как инструкции к микроволновкам. Да и сами люди тоже напоминают друг другу механизмы, вот так надо вкл., вот так выкл., режим "занять", режим "развлекаться". И сам процесс обучения человека сводится к загрузке определённых инструкций: в такой ситуации ведите себя так, в такой - вот так, механическая собака Павлова. Любая нестандартная ситуация - сбой программы, критическая ошибка.

Брэдбери в своём романе довольно жестоко расправляется с этими механическими людишками, но их совершенно не жаль. Вот горящие книги - жаль, и не потому что мы такие все книголюбы, кококо, хрустящий переплёт и шуршащие странички. Книги - это символ, поэтому горящие книги в этой ситуации жалко так же, как спившегося талантливого музыканта или художника. А вот бумажные фигурки адептов Белого Фокусника - сдуть пепел и забыть о них.

Рэй Бредбери

451° по Фаренгейту

451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага.

Дону Конгдону с благодарностью

Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек.

Хуан Рамон Хименес

Очаг и саламандра

Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются. Медный наконечник брандспойта зажат в кулаках, громадный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина, кровь стучит в висках, а руки кажутся руками диковинного дирижера, исполняющего симфонию огня и разрушения, превращая в пепел изорванные, обуглившиеся страницы истории. Символический шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут на лоб, глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о том, что должно сейчас произойти: он нажимает воспламенитель – и огонь жадно бросается на дом, окрашивая вечернее небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, – сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом, они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-гримаса, которая появляется на губах у человека, когда его вдруг опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с наслаждением вымылся под сильной струей душа и, насвистывая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего этажа пожарной станции и скользнул в люк. В последнюю секунду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги коснулись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к метро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае, ни о чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он испытывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгновение до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе была какая-то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-то притаился и ждал и лишь за секунду до его появления вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, может быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повышение температуры вблизи того места, где стоял кто-то невидимый, согревая воздух своим теплом. Понять это было невозможно. Однако, завернув за угол, он всякий раз видел лишь белые плиты пустынного тротуара. Только однажды ему показалось, будто чья-то тень мелькнула через лужайку, но все исчезло, прежде чем он смог вглядеться или произнести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что почти остановился. Мысленно он уже был за углом – и уловил слабый шорох. Чье-то дыхание? Или движение воздуха, вызванное присутствием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.

По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не переступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое матовой белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопытством. Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так пытливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от них ускользнуть. На ней было белое платье, оно шелестело. Монтэгу чудилось, что он слышит каждое движение ее рук в такт шагам, что он услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха звук – светлый трепет ее лица, когда, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделяют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь листьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова была отпрянуть назад, но вместо того она пристально поглядела на Монтэга, и ее темные, лучистые, живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Но он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. Потом, видя, что девушка, как завороженная, смотрит на изображение саламандры, на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:

– Вы, очевидно, наша новая соседка?

– А вы, должно быть… – она наконец оторвала глаза от эмблем его профессии, – пожарник? – Голос ее замер.

– Как вы странно это сказали.

– Я… я догадалась бы даже с закрытыми глазами, – тихо проговорила она.

– Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жалуется. – Он засмеялся. – Дочиста его ни за что не отмоешь.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вертит его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает карманы, хотя она не двигалась с места.

– Запах керосина, – сказал он, чтобы прервать затянувшееся молчание. – А для меня он все равно, что духи.

– Неужели правда?

– Конечно. Почему бы и нет?

Она подумала, прежде чем ответить:

– Не знаю. – Потом она оглянулась назад, туда, где были их дома. – Можно, я пойду с вами? Меня зовут Кларисса Маклеллан.

– Кларисса… А меня – Гай Монтэг. Ну что ж, идемте. А что вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг веет тончайшим ароматом свежих абрикосов и земляники. Он оглянулся и понял, что это невозможно –